HORS-CADRE

(Les passages en italique sont les mots de Matisse, extraits de notes, correspondances ou entretiens avec des personnalités du monde des arts)

Paris me fatigue, [’hiver, m’avais-tu dit, avec ses bruits, ses mouvements, ses actualités, sa mode
qu’on doit suivre. Tu avais soupiré, ton regard silencieux s’était noy¢ dans la brumeuse agitation du
grand boulevard ou nous marchions. En attrapant mon bras pour ralentir mon pas, tu avais ajouté :
Quand on est jeune, c¢’est bien, il faut commencer par entrer dans la mélée, s aventurer dans la
brousse, mais pour moi, maintenant, le silence, l’isolement sont si utiles.

Comme pour atténuer 1’effet déconcertant de ces propos, tu avais évoqué ce voyage, un périple au
long cours qui nous ménerait ensemble a Tahiti si j’acceptais de t’accompagner.

J’avais du temps, j’avais I’argent, j’étais curieux. Et j’admirais le peintre que tu étais. Tu m’offrais
la une occasion révée de voir Iartiste a I’ceuvre, de suivre son travail au jour le jour dans cette
fameuse lumicre océanienne, dans cet espace ouvert, empli, a ce qu’il parait, du bruissement
incessant du récif corallien, du chuchotement de femmes alanguies, imprégnées de senteurs fleuries.
J’ai accepté bien sir : tu étais mon ami. Nous coulerions des jours tranquilles et délicieux, notre
quotidien aurait pour titre LUXE, CALME ET VOLUPTE®. Tu explorerais ce théme sous des jours
différents, tu modulerais le cadre, la touche et les couleurs. Je serais ton assistant, ton comparse, ton

complice. C’est ce que j’imaginais.

J’ai cru vivre le pire avec cette traversée a bord du « Tahiti », depuis San Francisco : dix jours de
solitude et de désert marin, méme le ciel restait vide, muet, sans un seul cri d’oiseau. Et toi qui te
contentais de jouir de ce temps dont tu semblais m’exclure. Je t’ai vu lire, écrire, réfléchir en
silence, tu dialoguais je pense avec ton ame. Pas un croquis n’en est sorti, pas une esquisse, pas la
moindre peinture pour tromper mon ennui, rompre la monotonie de journées désceuvrées, que seuls
venaient rythmer quelques plaisirs gourmands servis avec déférence dans des plats en argent. A part
ces hirondelles venues a notre rencontre a 1’approche de Papeete - des hirondelles de mer capturées
en plein vol et en quelques traits de crayon - tu n’as rien dessiné, tu ne m’as rien dévoilé de ton
talent.

Quand les contours de Tahiti se profilérent enfin, soulignés par une frange d’écume opaline, tu t’es
accoudé au bastingage et tu n’as plus quitté la cote du regard. Un ruban de sable noir contenait a
grand peine une nature luxuriante accrochée aux a-pics. Tu étais aux écoutes, tel une vigie prenant
son quart. Je te voyais retenir ton souffle, tendre 1’oreille vers I’ile en frongant les sourcils. Tu me
fis signe de me taire, parce que, prétendais-tu, les feuilles des hauts cocotiers, retroussées par les

alizés, faisaient un bruit soyeux, un bruit de feuilles posé sur le grondement de fond d’orchestre des
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vagues de mer. Ce que tu percevais, tes mains le raconteraient bientét a leur fagon. En une infinité
de variations. Je n’en doutais pas.

A la torpeur de notre croisieére succéda, par bonheur, I’agitation tranquille, polychrome, odorante,
des quais de Papeete : j’ai gardé en mémoire les senteurs de coprah qu’on décharge des cargos dans
des sacs, I’enfilade des bateaux livrant leur péche du jour, les filets qu’on remaille dans des relents
de poisson, ces groupes d’hommes et de femmes drapés de paréos aux couleurs audacieuses, dignes

de ta palette de maitre du fauvisme.

La foule des insulaires, pour qui I’arrivée d’un paquebot était un événement, se déployait
maintenant le long du quai de débarquement pour assister a 1’accostage et nous offrir ce qu’elle
avait de meilleur & mon avis : ses vahinés aux longs cheveux frisés, profus et vaporeux, flottant sur
leurs épaules et leurs dos nus. Vétues de cotonnades négligemment nouées sur la poitrine ou sur les
hanches, le front ceint d’une couronne tressée, piquée de fleurs de tiaré, elles étaient la a nous
attendre ! J’¢étais émerveillé.

Et toi, Henri, qu’éprouvais-tu? Derriére tes lunettes rondes, ton regard pétillait, plein
d’interrogations. Un sourire amusé déridait cet aspect altier qui te valait parmi tes pairs I’affectueux
surnom de « professeur ».

Qu’as-tu ressenti vraiment lorsqu’un groupe de danseuses a interprété pour nous, en paréo de paille
aux fibres parcourues d’ondes, un « ori tahiti » des plus sensuels? Et lorsque 1’une d’entre elles, se
hissant jusqu’a toi en haut de la passerelle, a pendu a ton cou un collier de fleurs fraiches dont les
effluves s’en sont allés vers le large? Qu’as-tu ressenti vraiment ? Tu t’étais incliné avec courtoisie,
en soulevant ton chapeau. Mais tu n’avais rien dit.

Je t’ai interrogé le soir, au bar de notre hotel. Je te voyais dégu, Henri, ou plutét détaché, absent de
mon euphorie. Etait-ce de la fatigue ? Comment se pouvait-il qu’un artiste comme toi reste sans
réaction ? Tu avais coupé court a trop de questions pressantes: un homme forme, organisé,
m’avais-tu dit, ne fait plus ces confusions entre les diverses formes de jouissance. Son euphorie ne
lui vient pas nécessairement des belles rondeurs voluptueuses d’une Tahitienne !

Je n’étais pas slr de te comprendre. D’ou te viendrait cette euphorie qui te ferait ressortir ta palette,
tes pinceaux, ou tes crayons de portraitiste ? Et... viendrait-elle un jour, ici, a Tahiti ? Je

commencgais a en douter.

Les premiers temps, nous nous sommes laissés vivre : tu te contentais de lentes promenades sur le
front de mer qui chaque soir nous ramenaient vers la Poste, un modeste batiment en bois ou tu
déposais ton courrier. Tu ne peignais pas, tu écrivais des lettres! A ta femme, tes amis, au monde

entier. Peut-étre pour déverser un trop-plein d’images neuves que tu ne parvenais pas encore a



traduire autrement qu’en mots ? Puisque tu ne peignais toujours pas ! La nuit tombait trés vite. Tes
yeux s’illuminaient. Pour profiter pleinement du spectacle sur la mer, tu t’arrétais a chaque banc,
une main en visiere sur le front. Tu me prenais a témoin : Le soir est magnifique... Avant le coucher
flamboyant du soleil, le ciel est blond, comme du miel... Puis il bleuit avec une douceur infinie...
Une pointe d’émotion dans la voix, tu concluais : La lumiere du Pacifique, des lles, est un gobelet
d’or profond dans lequel on regarde... C’étaient de belles paroles. Ce n’étaient que paroles, hélas.
Jattendais autre chose. J’étais parti de Nice avec un coloriste de génie, productif, inspiré, je me
retrouvais sous les Tropiques avec un poete-voyageur entiché d’écriture, photographe a ses heures,

preneur d’images toutes faites tirées en noir et blanc sur du papier brillant! Je m’armais de patience.

Sous la voite naturelle des grands «samanea», ces fameux «arbres a pluie » dont nous
recherchions la fraicheur, nous nous laissions guider par les sonorités, les odeurs intrigantes du
grand marché voisin. Les appels des marchands savaient nous aguicher, nous ne résistions pas. Tu
étais gourmand des formes, des couleurs, du godt, du nom des fruits sur les étals, ou des légumes,
en vrac dans des paniers tressés en feuilles de pandanus.

C’est la qu’un beau matin nous sommes tombés sous le charme de la belle Manaia. Elle n’était plus
toute jeune, Manaia, mais elle avait cette grice, cette nonchalance extréme qu’ont ici toutes les
femmes et qui me chamboulait. Trois grandes fleurs d’hibiscus aux pétales écarlates ornaient le coté
gauche d’une chevelure opulente ramenée derricre 1’oreille. Ses mouvements libéraient des ardmes
captivants de vanille et de jasmin. Un corsage en broderie anglaise découvrait de jolis bras rebondis,
une peau lisse et cuivrée ; ses mains semblaient plus faites pour caresser que pour trancher cette
mangue qu’elle t’offrit de gotter, quand elle te vit la prendre délicatement entre tes doigts puis la
faire tournoyer dans le soleil.

T’avait-elle reconnu, toi, Matisse ? Je ne pense pas. Mais c’est quand méme sur toi qu’elle avait
levé les yeux. Tu sentais I’eau de Cologne. Ta barbe blanche, soignée, ta belle maturité, ton air un
peu austere lui inspiraient confiance. Tu t’étais arrété devant la flamboyance d’un régime de
bananes, des « fei » a la peau rouge, que mettait en lumiere, par contraste, le vert alvéolé de beaux
«uru » bien ronds, ces fruits de I’arbre a pain que j’avais pris d’abord pour des ballons. Tu posais
tes questions, elle répondait avec patience, a peine surprise qu’on s’intéresse, elle devinait je crois
’artiste en toi.

C’est moi qui t’ai trahi en révélant ton nom et ton prénom : je t’ai présenté comme peintre. 11 fallait
bien, mon vieux, que je te rappelle aussi qui tu étais !

Avec un naturel touchant, elle nous avait alors parlé de « Monsieur Gauguin » pour qui, trente ans
plus tét, elle avait posé plus d’une fois. Elle voulait nous montrer les ombrages des montagnes ou il

avait planté son chevalet, la cocoteraie ou elle vivait alors. Elle nous ferait les honneurs de sa petite



plantation, nous présenterait son fils, son mari. Et ses filles. Elle avait insisté pour que nous
acceptions.

Si tu ne m’avais retenu, j’aurais couru chez elle dés le lendemain ! Toi, au retour du marché, tu
n’avais qu’une seule femme en téte, cette jeune femme a la robe tilleul, dont le portrait inachevé
était resté a Nice. LA ROBE JAUNE? te tracassait, tu m’en parlais souvent. J’en étais agacé. Alors
je t’ai taquiné : ici, les filles, il y en avait d’autres, ¢a ne manquait pas, a Tahiti, les vahinés, fraiches
et golteuses, pulpeuses comme des agrumes! L’image t’avait déplu. Tu m’avais répondu d’un ton

sec que tu n’étais pas la pour imiter Gauguin !

A vrai dire, la chaleur t’accablait, tu supportais mal ce bain de vapeur qui vous liquéfie. Tu
t’épongeais le front, effrayé de subir du matin jusqu’au soir un soleil éclatant. La fatigue
t’empéchait de te mettre au travail. La paresse te gagnait. Tu as eu envie de mer, de péche, de
canotage, de plongées dans les vagues au milieu des coraux : tu voulais te rafraichir au contact de
I’eau, délaisser quelque temps les batiments de commerce et tous ces entrepdts de style colonial, les
bars et les comptoirs d’import-export, les magasins chinois trop bruyants a ton goQt. Tu souhaitais
t’installer prés d’une plage, quitter pour quelques jours I’hdtel Stuart, vivre au plus pres de la
nature. En désignant du doigt I’ile qui nous faisait face, tu m’avais convaincu sans peine d’aller

couler des heures tranquilles & Moorea, en bordure du lagon.

En fin d’apreés-midi, apres ta sieste, tu m’as invité a te rejoindre dans ta chambre. Tu nous as fait
servir le thé face a la fenétre ouverte. L’ardme musqué de ton cigarillo se mélait aux effluves des
magnifiques frangipaniers en fleurs alignés sur le quai, en bas de 1’hotel. La vue €tait somptueuse.
Au-dela des mats et des haubans de la « Papeete » - la goélette du gouvernement amarrée sous nos
yeux - le paysage se déployait comme un poumon gonflé d’air pur. Il affluait en larges bouffées, il
débordait du cadre jusqu’a nous dans la picce, s’infiltrait, parfumé, coloré, entre les balustrades,
bousculait un voilage, s’emparait de ton espace, I’épurait, et nous emportait dans un souffle vers
Moorea. Tu as balayé de deux ou trois chiquenaudes des cendres qui étaient tombées sur ta chemise
blanche. Au-dessus de I’ancien volcan, de 1’autre c6té du bras de mer, un feston de nuages bas
bordait la ligne de crétes. Quand le soleil s’est enfoncé d’un bloc sous I’horizon, nous avons
regardé, dans un état d’ébahissement total, le ciel et 1’ile s’immoler par le feu, puis s’éteindre, puis,
disparaitre dans la nuit. Tu as eu alors cette phrase désespérante : De telles couleurs ... ne peuvent

devenir fertiles que dans le souvenir, quand on les a mesurées a nos propres couleurs. J'espére que

Mais bon sang, mon ami, que te fallait-il de plus ?
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Pour te sentir peintre en vacances, reprendre pied, retrouver ta verdeur, il te fallait /’eau du lagon,
couleur gris vert jade, et les coraux branchus, leur variété de couleurs tendres, pastel, autour
desquels passent des bandes de petits poissons bleus, jaunes et zébrés de brun, il te fallait ces
couleurs pures diamant saphir émeraude turquoise, tous ces poissons mirobolants et /’alizé qui
accompagne le murmure de la mer libre sur le récif.

Tu te baignais des heures entieres, joyeux comme un gamin. Je te voyais nager, plonger la téte dans
l'eau ... puis brusquement la relever au-dessus de [l’eau, fixer [’ensemble lumineux... Tu me
rappelais a tout propos pour me faire admirer les formes des madrépores, des coraux, des meduses.
Leur flexibilité te fascinait. Tu enregistrais tout, cette nature t’inspirait. A ce moment-Ia je t’ai cru

prét. Mais ¢a n’a pas suffi.

De retour a Papeete, sous je ne sais quel prétexte tu as voulu étre seul pour faire le point ou te
reposer avant que nous ne repartions pour notre grand tour de 1’1le. Nous ne prenions plus nos repas
ensemble, pendant deux jours je ne t’ai plus vu. Jusqu’a ce que tu déboules un matin dans ma
chambre, 1’air heureux, détendu, un croquis dans la main, un délicieux dessin d’une fraiche
vahiné mollement abandonnée a la douceur feutrée des coussins d’un sofa. Ah, tu as bien caché ton
jeu!

Te pardonnerai-je un jour cette escapade, sans moi, chez Manalia et ses filles, cette exaltante séance
de pose montée a mon insu? Pourrai-je te pardonner, Henri, cette odieuse trahison, ce mensonge
incroyable qui m’a privé d’étre 1a a un moment crucial, au moment ou tu crées, comme j’en avais
révé, et qui m’a écarté d’une scéne tant espérée ?

Je n’ai plus confiance en toi. Je quitterai Tahiti par le premier paquebot. A partir de demain, tu feras

ce que tu voudras, cela ne me regarde plus.

Marie-Francoise LECLERCQ



